讀完龍應台的《孩子你慢慢來》沒有讓我產生生孩子的念頭,倒是有些媽媽與孩子相處的片段讓我感受到生命的單純真摰。容我節錄以下幾段:
我,坐在斜對陽淺照的石階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我願意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。孩子你慢慢來,慢慢來。
「寶貝,媽媽不在的時候,你做了什麼?」其實不問也知道:吃午餐、玩汽車、與保姆格鬥不上廁所、到花園裡去採黑草莓、騎三輪車、濕了褲子……。可是這小孩平靜地回答:「我想事情。」媽媽差點噗哧笑出聲來──兩歲半的小孩「想事情」?偷眼看看小男孩那莊重的神色,媽媽不敢輕率,忍住笑,問他:「你想什麼事情?」「嗯──」小男孩莊重地回答:「我想,沒有媽媽,怎麼辦。」媽媽一怔,停了腳步,確定自己不曾聽錯之後,蹲下來,凝視孩子的眼睛。安安平靜地望著媽媽,好像剛剛說了「媽我口渴」一樣的尋常。
「安安,你到底在看什麼?」小男孩圓睜著眼,一眨也不眨,伸手就來摸媽媽的眼珠,媽媽閃開了。「你在幹什麼,寶寶?」寶寶情急地喊出來,「媽媽,不要動……」一邊用兩隻手指撐開母親的眼瞼。「你在看什麼?」「我在看──」安安專注地、深深地,凝視著母親的眼睛,聲音裡透著驚異和喜悅,一個字一個字地宣佈:「媽媽,你的眼睛,眼珠,你的眼睛裡有我,有安安,真的……」說著說著激動起來,伸出手指就要去撫摸媽媽的眼珠──「真的,媽媽,兩個眼睛裡都有……」媽媽笑了,她看見孩子眼瞳中映著自己的影像,清晰真切,像鏡子,像湖裡一泓清水。
媽媽抬眼深深地注視這個八歲的小孩。原野上有一群乳牛,成天悠閒自在地吃草,好像整片天空、整片草原都屬於他們,一直到有一天,一隻小牛想闖得更遠,碰到了一條細得幾乎看不見的線──那是界線,線上充了電,小牛觸了電,嚇了一跳,停下腳來──原來這世界上有去不得的地方,做不得的事情。
別了 i phone,與書重聚。先看林奕華的散文集《等待香港──女人篇》熱熱身,再來想看故事,從書架上摘下蘇童的短篇小說集《南方的堕落》,愛不釋手。
一直喜歡看關於舊年代的故事,那些鄉村、樓房、老街、鄰居總讓我想起婆婆於茶果嶺的舊居。我是婆婆帶大的,小時候常待在婆婆家。我認識的茶果嶺,主要是一條街,一條沒有名字,又或是我不知道名字的街,從村口進去是市集,再走進去有各式各樣的店舖,如隔壁的藥材舖、文具店、雜貨店、雲吞麵檔、洗衣舖、冰室、士多等等,讓人懷念,可悲的是現在老店都快要被一式一樣的大型連鎖商店所淹沒,逐漸消失。(沒錯,中學時的課文──西西的《店舖》──是我喜歡的文章。)
說回蘇童,他的確是個說故事的能手。故事裡總出現一些如「傳說」、「有人說」等字眼,又利用說故事的主角對其他角色進行側寫,看完也不知是否屬實,那些聽聞讓故事變得更加耐人尋味。另外,蘇童描寫的人物很立體,單單讀到其文字描述書中人物的談吐與言行舉止,就已經覺得那真是活生生存活於某個鄉鎮的人。還有一點很厲害的,是他對一些醜陋嘔心的東西的描述,不單讓你想像到,你還會以為自己真的看到聽到嚐到嗅到觸摸到,不禁打個冷震。故事主題方面,有社會對女性「性的抑壓」、主角對故鄉的人與事的憎恨鄙視、離鄉別井的心情、對家鄉與家人的回憶等等,發人深省。
The Virgin Suicides – by Jeffrey Eugenides
The first thing i came upon was the Virgin Suicides soundtrack by Air. It has accompanied me in my sleep for countless nights. Then the film. I remember watching it, drinking white wine, and we ended up……so I’ve never finished watching it and I dunno what’s happened to the Lisbon girls. [...]
One Hundred Years of Solitude – by Gabriel García Márquez
I feel as if it has taken me one hundred years to finish this book! I struggled with it as all the characters have very similar names which confused me so much! Sons named after their fathers; nephews named after their uncles; grandchildren named after their grandfathers. They carried [...]
與至親永遠的分離,對所愛的人永遠的思念。
無法分開的三個人,。
若果生離死別就如楊絳所說像夢一般,我會否從夢中醒來,發現你在身旁,拭去我眼角的淚水,安撫著我長久以來不安的心?
《第二部》我們仨失散了 – 訴說離別的痛
“我覺得我的心上給捅了一下,綻出一個血泡,像一隻飽含著熱淚的眼睛。”
“我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上湧,直湧到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口爭裂了。只得辟嗒一聲,地下石面上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風,直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗乾淨了。”
“我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊,居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛。”
“我自以為已經結成硬塊的心,又張開幾隻眼睛,潸潸流淚,把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些,也光滑了些。”
“我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。”
“這我願意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得越遠,愈怕從此不見。”
《第三部》我一個人思念我們仨 – 一生的回憶
錢鍾書與楊絳在英國留學,一起生活,一起出外買東西煮新菜色,閒時到處走走探險去。
回國後,錢鍾書因工作與年紀小小的女兒圓圓闊別兩年,小女兒不認得爸爸了。以下是他們再遇時的對話。
“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊。” 他要趕爸爸走。
鍾書很窩囊地笑說 “我倒問問你,是我先認識你媽媽,還是你先認識?”
“自然我先認識,我一生出來就認識,你是長大了認識的。”
這是小女孩有趣又富邏輯的想法。
I like the movie so much more than the book. I like the movie not because I love PradaGucciChanelDior or whatever (Please don’t identify me with those girls who love the movie because of their love for all those brand names, or else i’ll be really upset!) I like Andy in the movie because she [...]
Though the book is awkwardly divided into two halves (not a really good structure i think, the plot seems not well-planned ahead) and the bell jar image only appeared a few times at the end of the book, the book again was about the quest of life, so in general, i like it. The story started with a [...]
白先勇
從中學時期開始便喜歡白先勇先生的作品,那時是做閱讀報告需要而看的,後來連自選書也選了他的作品,先後看了、及,都是短篇小說,最近終於看了他的長篇小說,發現對他的作品依舊喜愛。白先勇的文筆有時難免會讓人覺得如會考課文提到的– “情感太露”,但我就是喜歡那樣真摰強烈的感情,還有那生存的苦澀、無奈與酸楚,沒掛在嘴邊,卻是那麼深刻,看著他的文字,猶如真的感到那種無形的痛。
“我對他說:我一身的毒,一身的骯髒,你要來做甚麼?他說:你一身的骯髒我替你舔乾淨,一身的毒我用眼淚替你洗掉。”
情感那樣深,多麼的感動。沒有性別之分,男男女女男女,都只有愛與不愛,願意與不願意。背負著家庭、社會,他們決定逃出來,尋找志同道合的人,痛苦的卻不只他們自己,他們的家人也為著他們而受苦。這歸咎於社會狹窄的觀念嗎?
[Ben (C) Fletcher & Bob Stead - (Inner) FITness and The FIT Corporation: Living and Working in the Present Tense]“…Are you emotionally dependent or emotionally free? Do you even know the difference? Do you behave in ways you wish you did not or are you happy with what you have done for yourself? Do you [...]
[Willingham D.T. - Cognition: The Thinking Animal]Checker Shadow Illusion by Edward Adelson (1998)” The Squares marked A and B are the same shade of gray.”Source: http://web.mit.edu/persci/people/adelson/index.html“Believe it or not, the white squares that are in shadow are the same shade of gray as the dark squares that are not in shadow. (Cover the surrounding areas and [...]